کتابخانه اولیه یوتیوب عمدا شلوغ بود. هرکس می‌توانست آپلود کند؛ یعنی فیلم خانگی کنار کپی تلویزیون و فیلم کامل می‌نشست. صاحبان حق متوجه شدند. در ۲۰۰۷ ویاکوم شکایت کرد که سایت با میزبانی آثاری که مالکش نبوده بزرگ شده است.
گوگل یوتیوب را فقط چند ماه قبل خریده بود. مهندسان سامانه اثرانگشت خودکار ساختند که اول شناسایی ویدیو نام گرفت و بعد کانتنت آی‌دی. ایده گفتنش ساده و انجامش سخت بود: آپلود تازه را با کتابخانه مرجع صدا و تصویر مقایسه کن.
وقتی تطبیق پیدا شود، مالک می‌تواند آپلود را مسدود کند، صدا را قطع کند یا کلیپ را بگذارد و تبلیغ بگیرد. گزینه سوم فرهنگ را عوض کرد. دوربین طرفدار در کنسرت یا رقص کودک با آهنگ رادیو می‌توانست درآمد شود، نه حذف.
سازندگان واژگان تازه‌ای یاد گرفتند: ادعا، اعتراض و «این ویدیو در بعضی کشورها مسدود است.» یک کانال آشپزی ممکن است یک قسمت را به خاطر آهنگ پس‌زمینه از دست بدهد. یک موسیقی‌دان ممکن است از کاورهایی که دستی تأیید نکرده، چک غیرمنتظره بگیرد.
کانتنت آی‌دی دادگاه نیست. موتور تطبیق است و تطبیق می‌تواند زمخت باشد. استفاده منصفانه، تقلید و نقل کوتاه هنوز انسان می‌خواهد. پرونده لنز بعدا به صاحبان حق یادآوری کرد قبل از درخواست حذف باید استفاده منصفانه را در نظر بگیرند.
این ابزار واقعیت آرام‌تری از یوتیوب امروز را هم توضیح می‌دهد: پربازدیدترین‌ها اغلب آپلود رسمی موسیقی‌اند. ناشران فهمیدند می‌توانند همان عادت اشتراک را که زمانی می‌ترساند سواری کنند. نسخه کپی ویترین شد.
مخاطب به‌ندرت ماشین را می‌بیند. فقط وقتی کلیپ محبوب بی‌صدا یا ناپدید می‌شود متوجه می‌شود. پشت آن سکوت معامله‌ای است که گذاشت کتابخانه بعد از شکایت‌ها بزرگ بماند: فایل را بشناس، بعد ببین تهدید است یا محصول.